ГОКУ Государственный архив Мурманской области

ДОЛГОСЪЁМ

В самый канун нового, 1983 года в только что отремонтированном тогда здании Совета Министров РСФСР, в наградном зале, вручали Государственные премии России за 1982 год. Режиссёр Владимир Басов, артист Андрей Мартынов, сценарист Юрий Скоп и кинооператор Илья Миньковецкий получали их за фильм «Факты минувшего дня». Басов, вернувшись на своё место с дипломом и лауреатской медалью в кумачовой коробке, шёпотом попросил Скопа:

- Милок, подмогни прицепить награду.

Когда медаль оказалась на положенном месте, Владимир Павлович покосился сверху вниз на лацкан своего элегантного пиджака, улыбнулся и весело зашептал:

- Тут ведь никто не знает, что одного из этих братишек, - он показал пальцем на медаль с вычеканенными профилями братьев Васильевых, - я в своё время на руках выносил. Погуляли маленько... А теперь вот буду носить на груди. Понимаешь?..

Так, по свидетельству очевидца и участника описанного события, закончилась история, начавшаяся больше чем за десять лет до этого, торжественного и праздничного, момента.

Путь от рождения творческого замысла до воплощения его на экране может быть долгим. Иногда очень долгим. Но, обычно, когда дело переходит в сценарную фазу, всё решается за год-два. Максимум - за несколько лет. Однако, процесс работы над «Фактами» затянулся настолько, что его, в соответствии с известным понятием «долгострой», впору именовать «долгосъёмом». Хотя отсняли-то всё как раз быстро. Впрочем, не будем забегать вперёд.

В 1970 году коллектив комбината «Апатит» заключил договор о культурном взаимосодружестве со студией «Ленфильм». Руководство предприятия очень хотело получить от питерских кинематографистов яркую и правдивую художественную картину о делах и свершениях тружеников комбината. За дело взялся молодой литератор-сибиряк Юрий Скоп - представитель, как тогда говорили «иркутской стенки писателей», которую, помимо него, составляли Валентин Распутин, Александр Вампилов, Вячеслав Шугаев. Побывав на Кольском полуострове, изучив на месте необходимый материал, Скоп взялся за перо. За два с половиной года работы он написал пять самостоятельных вариантов сценария, причём каждый на две серии. И ни один из них не был принят. В течение этого времени вынужденно сложили свои полномочия два режиссёра: Сергей Микаэлян и Вадим Михайлов. Очень хотел и приложил много усилий, чтобы сценарий превратился в фильм, добровольный художественный руководитель - классик советского кино Григорий Михайлович Козинцев. А ленты, которую так жаждали увидеть на комбинате, всё не получалось.

«Ленфильмовские редакторы, - впоминал позже Скоп, - грустно так опускали глаза, вежливо успокаивали, невнятно объясняли: «У вас же всё это... ну... сложновато для проходимости, понимаете?..» И я, честно говоря, ни черта не понимая, со злости, что ли, да и не пропадать же на самом деле с таким трудом нажитому материалу, - сложил из него, как уж сумел, роман «Техника безопасности». Речь в нём идёт о горнодобывающем комбинате «Полярный» - головном предприятии министерства, прообразом которого послужил «Апатит». Останется ли он перспективным, с надёжной, научно обоснованной и долговременной стратегией развития? Есть ли у него будущее? Такая, сугубо производственная проблема, по-разному преломляясь в судьбах героев - от директора Михеева и главного инженера Кряквина до рабочих Гуридзе и Гаврилова - стоит в центре повествования. Но она является лишь фундаментом для иных, нравственных вопросов: как надо трудиться? как строить взаимоотношения с людьми? какова цена душевного движения, поступка? Да, успехи у «Полярного» действительно есть, но это, как говорит, выступая на совещании в Москве, Кряквин, лишь «факты минувшего дня». Достижения обернутся провалом, если продолжать работать по старинке...

С выходом сценария, ставшего книгой, в 1977 году 100-тысячным тиражом в московском издательстве «Современник», киномытарства продолжились. Как пишет Скоп, «удивительно и странно исчезли из книжных магазинов Кировска поступившие в них экземпляры романа: причём кировчане не без удивления отметили, что эти и без того малочисленные экземпляры тиража разом унесли не то семь, не то восемь человек. По всей видимости, из-за какой-то необъяснимой любви к «Технике безопасности» каждый из них приобрёл по нескольку десятков книжек враз...» А затем в «Кировском рабочем» появился резко критический, и, на мой взгляд, далёкий от объективности отзыв о произведении площадью едва ли не в половину всего номера газеты. «Издержки «Техники безопасности», - утверждалось в нём, - в поверхностном, спешном освоении жизненного материала автором, в заданности, в ложной точке зрения на «землю» романа и его людей. Отсюда - правдоподобие, а не правдивость и даже хуже - фальшь: в сюжетных, психологических коллизиях, в языке, обрисовке персонажей». И - как вывод: «Стремление во что бы то ни стало быть оригинальным приводит к словесному штукарству, а в конечном счёте - к фальшивым образам, интонациям. И тогда не спасают даже точные, правдивые детали - не поверив писателю в малом, читатель перестаёт ему верить и в большом. Построенный им литературный «дом» разваливается на глазах...» В общем, прочитаешь рецензию и уверишься в полной бездарности автора книги.

Сопоставив изложенные выше факты, легко прийти к убеждению, что кто-то очень не хотел выхода фильма по сценарию иркутского литератора. И такой человек, судя по всему, действительно был. Это генеральный директор комбината «Апатит» Георгий Александрович Голованов - ветеран войны, Герой Социалистического Труда, доктор технических наук, депутат Верховного Совета СССР - на тот момент, безусловно, первое лицо Кировска. Писатель и управленец, что называется, не сошлись характерами, точнее взглядами на искусство. Причём оба были по-своему правы. Дело в том, что один из главных героев сценария и книги - директор Михеев. У него, как выясняется по ходу развития действия, есть любовница, от него, в конце концов, уходит жена, да и смелостью он тоже не блещет - не рискует выступать перед руководством с предложениями о коренной перестройке работы своего предприятия. Естественно, Голованов, ставший прототипом названного персонажа, справедливо опасался, что его полностью с ним отождествят, в том числе и в этих, совершенно не соответствовавших реальности деталях и, тем самым, ославят на весь белый свет. Не нравилась ему и авторская трактовка жизни комбината, где рабочие выпрыгивают по ночам из окон второго этажа женского общежития, представители управленческой верхушки почти в буржуазных традициях устраивают вечеринку в бассейне и вдобавок случается ЧП, едва не стоившее жизни молодому взрывнику. Скоп же усматривал во всех претензиях покушение на свободу творчества и резонно замечал, что реальные люди и литературные персонажи это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

Ситуация была патовой и только присуждение роману «Техника безопасности» премии конкурса Всесоюзного центрального совета профсоюзов и Союза писателей СССР на лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе сдвинуло дело с мёртвой точки. После этого уже киностудия «Мосфильм» заказала Скопу новый сценарий. Воплотить его в жизнь взялся известный режиссёр и замечательный актёр Владимир Басов, в творческом «багаже» которого уже были такие нашумевшие производственные ленты, как «Случай на шахте восемь» и «Битва в пути».

- Роман, - пояснял он в интервью корреспонденту газеты «Комсомолец Заполярья» Владимиру Беляеву, - понравился мне и задиристой попыткой встрять в сердцевину нынешних проблем, и молодостью автора, и тем, что действие происходит на Севере, где ещё не доводилось бывать. Как к литературному произведению у меня есть к нему претензии. Но вот чем он задевает: Скоп показал людей, поставленных весьма высоко, которые восстали против распространённого лозунга «давай-давай», прекрасно понимая, что они многим могут за это поплатиться... Нужно иметь мужество сказать, что чёрное - это чёрное. Вот о чём речь.

Однако, директор «Апатита» по-прежнему стоял на своём. Он, в очередной раз, категорически забраковал представленный ему сценарий. Но тот уже был одобрен Госкино СССР и поставлен на Государственный заказ. Тогда Голованов написал крайне жёсткое критическое письмо в адрес председателя Госкино, в котором напористо доказывал неверность и нежизненность многих позиций текстового варианта картины. Но машина кинопроизводства уже набрала обороты и, в итоге, два министра - химической промышленности и кино сумели в 1980 году убедить Георгия Александровича согласиться на приезд съёмочной группы. Правда финальная личная беседа директора со сценаристом всё-таки состоялась. Приведу её фрагмент в изложении Скопа:

«- Вы знаете, Юра... - обращаясь весь разговор только ко мне и нарочито игнорируя этим участвующего в разговоре режиссёра-постановщика Владимира Павловича Басова, сказал он, - всё, так сказать, несовершенство вашего сочинения в том, что герои его неоднозначны. Понимаете?

- Понимаю, - сказал я и пустил в ход домашнюю заготовку. - Но ведь вся классическая литература ценна именно неоднозначностью героев. Тот же шолоховский Григорий Мелехов...

- О-о... - с укоризной протянул оппонент, покупаясь на заготовку. - Но ведь вы-то Юра, не Шолохов...

- Это факт, - подтвердил я и, затянув понарошке паузу, сделал шах. - Но и вас-то, по-моему, тоже никто вроде не уполномачивал на роль Белинского...

Басов покашлял в кулак. Интеллектуальные дебаты прикончились, и весь остальной деловой разговор оппонент вёл, глядя куда-то в пространство между мной и Басовым. В самом же финале он не без внутренней уверенности прямо-таки утешил меня, сообщив:

- А вообще-то вам следовало бы учесть, что при желании я мог бы, конечно, задержать эти... «Факты» ещё неизвестно на сколько».

Каждый из участников этой, длившейся целое десятилетие, дискуссии остался при своём мнении, но компромисс, тем не менее, был найден. В сценарий, в соответствии с пожеланиями руководства «Апатита», внесли целый ряд изменений, а фильм после этого получил, наконец, на предприятии зелёный свет. В мае 1980 года начались съёмки. Надо отдать должное Голованову: теперь, дав ленте добро, он помогал, чем мог. По словам оператора картины Ильи Миньковецкого, съёмочный процесс, благодаря поддержке горняков, «был так толково организован, что многих товарищей из «Мосфильма» есть смысл прислать сюда на практику». В свою очередь и кинематографисты, с учётом прежнего горького опыта, всячески старались найти с кировским начальством общий язык. В их интервью мурманской прессе того времени ещё можно отыскать следы былых баталий, но интонация уже совершенно иная. Вот, что заявлял от имени всего киноколлектива на страницах «Полярной правды» тот же Миньковецкий: «Люди пытаются всё происходящее в фильме ассоциировать в прямом смысле со своим предприятием, всё сравнивают, отождествляют. Обращают внимание и не на самые важные детали. Один из прототипов, например, доказывал, что от него жена никогда не уходила. Нас убеждали, что в здешнем общежитии влюблённые не прыгают из окон. Прототипы не хотят быть узнаваемыми. Творческий коллектив на месте пытается внести коррективы. Книга - это только материал. А образ героя формирует всё-таки личность актёра. Мы благодарны за огромную помощь в уточнении сценария Герою Социалистического Труда Георгию Александровичу Голованову - директору объединения «Апатит», человеку с богатым жизненным опытом, прекрасному специалисту. Нам хочется создать честную и гражданственную картину».

Основные съёмки проходили на рудниках и в цехах, хотя работа шла и в других местах. К примеру, отдельные эпизоды легли на плёнку в танцевальном зале апатитского ДК «Строителей» и в посёлке 25-й километр. Непосредственно деятельность киногруппы курировал заместитель главного инженера предприятия Юрий Васильевич Демидов. Много помогал заместитель начальника Юкспорского рудника Виктор Фёдорович Обреянов. В массовых сценах охотно снимались рабочие рудника и апатито-нефелиновой обогатительной фабрики №2. Участвовали в съёмках учёные Кольского филиала Академии наук СССР, в том числе и нынешний главный учёный секретарь Кольского научного центра Российской академии наук Анатолий Николаевич Виноградов - тогда ещё просто сотрудник Геологического института. Благодарность кинематографистов заслужили северяне Валерий Васильевич Любцов, Валерий Александрович и Любовь Алексеевна Радкевичи, Татьяна Александровна Горячова, Борис Павлович Гайдамак, Николай Егорович Гадалин, Михаил Михайлович Сотников, Горисон Андреевич Девятьяров, Виктор Евгеньевич Николаев, Василий Иванович Корякин. Что касается профессиональных актёров, а в фильме были заняты Михаил Ульянов, Владислав Стржельчик, Александр Абдулов, Людмила Чурсина, Валентина Теличкина, Леонид Куравлёв, Александр Ширвиндт, Евгений Жариков, Валентина Талызина - они, каждый по-своему, стремились походить на реальных тружеников комбината. Лариса Удовиченко, игравшая маркшейдера Нелю, внимательно наблюдала за работой своих коллег по кинопрофессии. Андрей Мартынов, которому досталась роль главного инженера Кряквина, присматривался к Демидову, беседовал с ним, был у него в гостях. Попутно, в Кировске и Апатитах проходили творческие встречи создателей и зрителей будущей ленты.

Съёмки завершились в начале июня. Эпизоды, отснятые на Кольском полуострове, составили около четверти всей картины. Накануне отъезда Басова из Хибин мурманские журналисты спросили его в какой манере он делает фильм.

- В своей манере, в басовской, - ответил Владимир Павлович. - То есть очень просто, без выкрутасов... Хочется добиться естественного течения ленты, на внезапных вспышках и мгновенных перепадах, как это есть в жизни. Хочется, чтобы на экране всё выглядело не заснятым, а всамделишным... Хочется, чтобы красота Севера, заснеженных просторов и прочая экзотика не затмила человеческих характеров...

В кинотеатрах Мурманской области «Факты минувшего дня» появились в октябре следующего, 1981 года. На премьеру в Хибины приехали Басов, Скоп, артисты Андрей Мартынов, Геннадий Юхнов, Валентина Талызина. В целом, картина получила тёплый приём зрителей. Ещё бы - она ведь наша, северная. В тоже время, заполярные критики обратили внимание на ряд недостатков фильма, главными из которых стали его непомерная затянутость и внутренняя статичность - отсутствие развития конфликта. Несмотря на это «Факты», поднимавшие важные вопросы социалистического производства, получили высокую оценку в верхах и сыграли важную роль в жизни лично Басова. Помимо премии имени братьев Васильевых, с описания вручения которой я начал этот материал, он получил после них, в 1983 году, звание народного артиста СССР.

Теперь, когда та эпоха ушла в прошлое и многие, связанные с ней темы утратили актуальность, картина, пожалуй, стала экранным анахронизмом. Современному зрителю, особенно молодому, далеко не всё в ней понятно. Вот и читаешь, порой, в Интернете отзывы, подобные следующему: «Удивительно! Хороший роман, талантливые режиссёр и артисты, а фильм никакой». Но для нашего края он навсегда останется одним из наиболее памятных. И когда на экране появляются величественные просторы Хибин, огромная чаша рудника, на дне которой выглядят игрушечными даже могучие экскаваторы и гиганты-самосвалы, или вполне узнаваемые улицы Апатитов, когда видишь рабочих, бредущих по подземному штреку - возникает невольное чувство родства и  начинаешь сопереживать героям ленты. А ещё - появляется ощущение радости от того, что долгая и трудная дорога «Фактов минувшего дня» на экран была, в конце концов, успешно преодолена. Дорога более десятилетия длиной.