ГОКУ Государственный архив Мурманской области

В помещении было холодно. Настолько, что изо рта шёл пар и мёрзли руки.

- Специально когда-то батареи обрезали, - ведущий специалист областного архива Вячеслав Кузнецов вёл меня вдоль длинного ряда стеллажей. - Плёнка любит низкую температуру.

Мы находились в Мурманске на улице Трудовых резервов 3, где бережно хранятся документы ликвидированной в конце девяностых Государственной производственно-посреднической фирмы «Кино-сервис» - наследницы существовавшего в советское время управления кинофикации. Я остановился, взял в руки круглую металлическую коробку, в которой лежала лента, прочитал надпись - «Семнадцатый трансатлантический», положил на место.

- Идём, идём.

Скоро мы оказались в комнате, где на полках стояли подшивки журналов «Искусство кино», каталоги фильмов и конверты с рекламными снимками к старым кинокартинам. Вячеслав Данилович прошёл в дальний угол, покопался в литературе, пошелестел страницами и, улыбаясь, протянул мне несколько папок с полустёртыми надписями на обложках:

- Вот, держи. От сердца отрываю. Нашёл недавно.

Я взял в руки увесистый бумажный «кирпич», прочёл: «Циркулярные распоряжения «Главкинопроката», отдела контроля за репертуаром». Взглянул на даты: «С 1940 по 1946 год».

- Секретные материалы, - подмигнул Кузнецов. - О том, какое кино и как нам показывали. Пользуйся. Пусть народ знает.

Что ж, пусть знает. По «секретным материалам» Вячеслава Даниловича, хотя и не только по ним, написана эта статья.

Люди любят смотреть кино. Эта аксиома нисколько не изменилась за более чем столетнюю историю кинематографа. И для Кольского полуострова она точно так же верна, как и для всей остальной России. Во всяком случае, уже в революционном 1917 году руководство первого в Мурманске культурно-развлекательного учреждения - Морского клуба - по меткому замечанию одного из современников «строило экономику на киносеансах, танцах и буфете». Киносеансы, заметьте, стоят на первом месте. Председатель Центрального комитета Мурманской флотилии Валериан Бжезинский донёс до нас атмосферу кинопросмотров весны 1918 года, когда в краевом центре уже размещались силы союзников - англичан и французов. «На меня произвело впечатление, - вспоминал он, - поведение английских матросов, которые при каждой помехе на экране, а ленты рвались часто, поднимали неистовый свист и топот; делали это с безразличным, скучающим видом».

В двадцатые годы популярность «синема» нисколько не уменьшилась, скорее наоборот. Увидеть кино жаждали и жители рыбацких становищ, и лопари отдалённых погостов. Но доступно оно в ту пору было почти исключительно горожанам. Стремление руководства мурманских клубов разнообразить репертуар, привлечь возможно большее количество зрителей, порой приводило к курьёзам. Вот, к примеру, отрывок из заметки «Пир во время чумы», опубликованной 23 апреля 1925 года в «Полярной правде»:

«Встретил приятеля. «Пойдём в кино, там сегодня можно посмеяться, идёт Чарли Чаплин».

«Пойдём».

Пошли. Приходим на 3-ю часть Чарли Чаплина. Ничего, посмеялись вдоволь. Кончилась эта картина, ждём дальше. И вдруг...

Похороны Ильича.

И вот то, что каждый рабочий с болью в сердце переживает при одном воспоминании об этой тяжёлой утере, переплелось с глупыми кривляниями Чарли Чаплина».

В общем, начали за здравие, а кончили за упокой. И надо сказать, что «авторам» вышеописанного казуса крупно повезло. Случись эта история десятилетием позже, одной заметкой в газете дело, возможно, не ограничилось бы. Под репертуарную оплошность ничего не стоило подвести идеологическую базу. Но тогда система контроля за кинопрокатом только формировалась. Лишь в начале 1929 года при мурманском Окрполитпросвете создали репертуарно-просмотровую комиссию, в задачи которой, помимо всего прочего, входил и предварительный просмотр «некоторых кинофильм».

Об уровне киносервиса можно судить по дошедшим до нас, и опять-таки газетным, возмущённым репликам. «Каждый раз как идёт... кино у театров идёт сплошной беспорядок. Шум... Гам... Пьяных масса. Неужели нельзя это изжить. Петька К.». Такой  была ситуация в середине двадцатых. К 1938-му изменилось немногое: «Соседи мирно позванивают раскупоренными поллитровками... Рядом с кинотеатром открыта пивная. Вход в кино загораживает ларёк Мурманторга. В этом ларьке продаётся, между прочим, и водка. Неудивительно, что и в кино и вокруг кино постоянные драки, ругань, дебоши... Кассы предварительной продажи билетов нет, за билетами очередь. Весь служебный ряд - 27 мест - каждый сеанс занят людьми, проведёнными по запискам дирекции».

Главное достижение довоенного времени заключалось в том, что кино уверенно, широко шагнуло в массы. 1935 год: «В районах и становищах округа в настоящее время Мурманское отделение Ленкино имеет 8 кинопередвижек, - сообщала «Полярка». - В любой момент они могут быть переброшены в районы, не имеющие передвижек и на лесопункты». «Великая иллюзия» покоряла сердца, привлекала, очаровывала. «Кинопередвижка с картиной «Чапаев» вернулась из Порт-Владимира, - извещал читателей мурманский корреспондент. - За короткое время в становищах округа «Чапаев» просмотрели больше 5 тысяч рыбаков-колхозников и оленеводов». И традиция проведения областных кинофестивалей тоже уходит корнями в довоенное прошлое нашего края.

Кино стремилось проникнуть буквально в каждый дом, в каждую душу. В 1939 году появилась новая форма обслуживания - для передовиков, стахановцев фильмы демонстрировались прямо у них дома. Первый такой сеанс состоялся на квартире железнодорожника, руководителя ремонтной бригады Н.С. Андайкина. Ему предложили несколько картин. Он выбрал «Ленин в 1918 году». «В маленькой комнате, - писали в прессе, - позади импровизированного кинозала устанавливается передвижка. Напротив на широкой стене натягивается полотняный экран. Семья и гости удобно располагаются на стульях и скамейках... Первый киносеанс на дому имел большой успех и получил одобрение зрителей. Надо широко пропагандировать это замечательное культурное начинание». Вряд ли кто-то мог тогда предвидеть, что в будущем домашние просмотры - телевизионные - смогут успешно конкурировать с показом фильмов в кинотеатрах.

Развивалась система проката и кинообслуживания населения. В 1939 году было создано Управление кинофикации Мурманской области, преобразованное затем, в 1953-м, в отдел кинофикации при Управлении культуры Мурманского облисполкома, а в 1963-м - в Управление кинофикации Мурманского облисполкома. Уже в первые послереволюционные годы кино называли «немым пропагандистом и агитатором». С появлением звуковых картин его идеологическое значение выросло ещё больше, а потому усилился и контроль. Фильмы должны были выражать официальную партийную и политическую линию. Колебания этой линии приводили, в итоге, к частым переделкам, а то и к запретам лент. Так, после заключения Пакта о ненападении с Германией из репертуара убрали все антифашистские картины. Нередко в Мурманск приходили распоряжения подобные следующему - о документальном фильме «Будем как Ленин» - от 10 июня 1940 года: «После кадра № 231 в монтажном листе добавить планы:

- Народ приветствует т. Сталина - 2,5 м.

- На трибуне т. Сталин - 64 м.

- Народ слушает т. Сталина - 1,5 м.

- Тов. Сталин на трибуне - 3,5 м.

- Зал. Народ аплодирует - 1,8 м.». Или, ещё пример. Ввиду улучшения советско-японских отношений 19 июня 1940 года в областной центр из Москвы прислали указание изъять из немого варианта кинофильма «Юные Ворошиловские стрелки» надпись №6: «Утром японские самураи перешли нашу границу» и надпись №78: «И ни один японец не ушёл».

22 июня 1941 года, в первый же день Великой Отечественной войны, из столицы поступил приказ вернуть на экран запрещённые ранее антифашистские и патриотические ленты и, одновременно, запретить хроникальный фильм «К заключению договора между СССР и Германией о советско-германской границе». Началась новая эпоха. Киносеть региона была разрушена. Из 133 установок к 43-му году уцелела лишь 41, а в Мурманске после бомбёжек лета 1942-го из 18 аппаратов осталось два. В июле всё того же трагического 42 года областную контору «Главкинопрокат» эвакуировали в Кировск. Работники киноотрасли наравне со всеми мурманчанами переносили тяготы и лишения военного времени. «Мою квартиру 5 раз бомбило, - докладывал в 1944 году на областном совещании работников киносети начальник Мурманского отделения кинофикации Акулов, - потерял всё барахло, все вещи. Сейчас дали квартиру - ни окон, ни дверей, меня обокрали, остался в чём мать родила и ничего не получишь, говорят, что не положено». Подобная ситуация была скорее правилом, чем исключением. На том же совещании отмечалось, что у киномеханика Овчинникова квартиры нет вовсе, и что он живёт при кинотеатре в 10 школе, а механик Никитин остался без обуви, ходит буквально босой, следовательно «не заинтересован и только торопится домой». Впрочем, разруха и суровые условия быта вовсе не удивительны - война есть война. Удивительно другое: интерес к «важнейшему из искусств» не ослабевал. Скорее наоборот. «Попробуйте достать билет в кинотеатр в гор. Мурманске, особенно если идёт новая картина, - отмечал на одном из собраний заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации Мурманского обкома Смирнов. - Сначала нужно постоять три часа в очереди, вам намнут бока, потом оторвут все пуговицы, если удостоитесь перенести все эти испытания, то попадёте в число счастливцев и посмотрите картину. Такое положение и в других городах области». Особенным успехом пользовались ленты на военную тему. Фильм «Жди меня», в котором главный герой - лётчик выживает вопреки всем превратностям ратной судьбы, при норме 4 сеанса выдержал в областном центре 37 показов. Его, при полном аншлаге, увидели свыше 12 тысяч человек. «На эту картину, - рассказывала начальница облуправления кинофикации Филатова, - многие являлись с письмами мужей с фронта, рекомендовавших посмотреть этот кинофильм и просили продлить демонстрирования этой картины». И ленту крутили для новых и новых зрителей. Свидетельством самоотверженного труда работников киносети стало вручение областной конторе «Главкинопроката» в ноябре 1943 года переходящего красного знамени ЦК Союза кинофотоработников и Комитета по делам кинематографии при СНК СССР.

После победы кинообслуживание населения на Кольском полуострове быстро достигло довоенного уровня и пошло дальше - к сплошной кинофикации региона, осуществлённой в начале 60-х. А в 1956-м, после ХХ съезда партии, в очередной раз поменялась «генеральная линия», в соответствии с которой из фильмов теперь вырезали все упоминания о «вожде народов». Вот один из циркуляров той поры. В ленте «Кинодокументы о В.И. Ленине» 1949 года выпуска требовалось «удалить конец дикторского текста вместе с изображением, приходящимся на план №65 и начинающийся словами: «Великий друг, соратник...» и т. д. и кончающийся словами: «... нашего учителя, нашего вождя».

Рядовыми «бойцами» кинофронта были тогда киномеханики, доставлявшие фильмы в самые отдалённые уголки края. Процитирую типичный фрагмент из характеристики на одного из них. «Пришёл Цикин Н.Ф. в киносеть Кольского района Мурманской области семнадцатилетним парнем и работал сначала учеником, а затем стал работать мотористом. Учился, совершенствовался, получил права киномеханика второй категории. И вот уже 20 лет обслуживает лесоучастки Верхне-Туломского леспромхоза. Конечно, сейчас, в наше время, на лесопунктах и радио, и телевизоры, и электростанции, которыми стала богата Мурманская область, а несколько лет назад дорог и тех не было. Добираться к Нотозеру нужно было летом по реке, зимой по льду. В лесу аппаратуру возили на лошадях, на волокушах, а с ней и передвижные электростанции. Не будет преувеличением сказать, что вывезти аппаратуру в ремонт с лесопунктов без дорог требовало больших усилий, но Николай Фёдорович всегда делал своё дело честно, добросовестно. И зрители не оставались и не остаются равнодушными к своему киномеханику. Нет такого человека на отдалённых лесопунктах, который не знал бы Цикина и всегда о нём слышишь только хорошие отзывы...».

В СССР был популярен лозунг «всё лучшее - детям». Кино, безусловно, относилось к лучшему. В 60-е в нашем крае развернулась активная борьба за сооружение особого кинотеатра - для детей. В 1965 году начальник областного управления кинофикации Вакорин сообщал московскому руководству о намерении «добиваться, чтобы в г. Мурманске запланировать строительство специализированного детского кинотеатра». К сожалению, успехом его начинание не увенчалось. Специальное кино для детей так и осталось на Мурмане мечтой. Зато в регионе действовали детские кинотеатры на базе взрослых. В кинотеатре «Север» в Полярном работало детское кино «Снежинка», в Ловозерском Доме культуры - «Пионер» - примеры можно множить и множить. Вдобавок практически в каждой школе области был свой киноаппарат для демонстрации учебных картин, а в некоторых - даже кружки по подготовке юных киномехаников. Кроме того, везде, где показывали кино, будь то город или село, несколько раз в неделю обязательно шли детские фильмы. На каникулах же для детворы устраивали кинофестивали с просмотром любимых картин.

Кстати, о фестивалях. Их в ту пору проводили регулярно - только в 1967 году в области состоялось 27 кинофорумов. Поводы и темы были самыми разными - от очередных юбилеев Октябрьской революции или съездов КПСС до гражданской обороны и химической промышленности. Иной раз киномероприятия выходили за рамки зрительных залов и фойе. Так, в 1974 году к 30-летию разгрома немецко-фашистских войск в Заполярье фильмы показывали на импровизированных экранах, установленных прямо на улицах. Звёзды кино приезжали едва ли не на каждый день рыбака - самый «мурманский» праздник тех лет. И не только на день рыбака. Приведу лишь два примера. В 1963 году на фестивале «Искусство принадлежит народу» гостили актёры из Москвы и Ленинграда, а так же руководящие работники «Ленфильма». В их числе находились: режиссёры Г.Г. Натонсон и И.М. Анненский, операторы О. Куховаренко и Л. Горин, глава второго творческого ленфильмовского объединения М.Б. Рысс, артисты Зоя Фёдорова, Татьяна Самойлова, Рита Гладунко, Леонид Быков и многие другие. Кинематографисты встречались со зрителями в Мурманске, Североморске, Мончегорске, Кировске, посетили 48 предприятий. «В Мурманской области, - утверждалось в официальном отчёте, - это был первый массовый кинофестиваль с участием большой группы советских киноактёров, режиссёров, операторов. Он сыграл большую роль в пропаганде советского киноискусства». А в 1989-м - незадолго до распада СССР - в кинотеатрах региона прошли творческие встречи с Сергеем Никоненко, Станиславом Любшиным, Андреем Ростоцким, Светланой Крючковой.

К концу 80-х на Кольском полуострове действовало 150 киноустановок, ежемесячно, 10-тысячным тиражом выпускалось рекламно-информационное обозрение «Киноэкран Заполярья», работали выездные кассы, и ещё многое предпринималось для того, чтобы смотреть кино было удобно и приятно. Всё изменилось сразу и вдруг в начале 90-х. «Продолжающийся развал экономики, рост цен привели к резкому ухудшению жизненного уровня работников киносети, - делились в ноябре 1991-го своими бедами с главой областной администрации Евгением Комаровым работники Кандалакшской кинодирекции. - Средний размер окладов составил всего 190 рублей, что значительно ниже среднего прожиточного минимума, определённого по стране... Планируемый в 1992 году полный хозрасчёт в кинопрокате приведёт к тому, что даже этот заработок не будет гарантирован нашим работникам. Сокращение кадров, погоня за зарабатыванием денег приведёт к падению уровня культуры обслуживания зрителей, придаст коммерческую направленность репертуарному планированию. На селе хозрасчёт приведёт к закрытию киноустановок, являющихся зачастую единственным культурным очагом в населённом пункте». Всё, в итоге, так и получилось. Существовавшую киносистему пытались приспособить к новым временам. В 1988-м на месте Управления кинофикации создали Областное производственное объединение по кино и видеообслуживанию населения, в 1990-м преобразовали его в Областное производственное киновидеообъединение Мурманского облисполкома, а в 1992 году появилась Государственная производственно-посредническая фирма «Кино-сервис». В 1999-м она закрылась, обозначив, тем самым, конец старой эпохи. Ныне на обширных кинопросторах Кольского Севера безраздельно властвует рынок со всеми своими достоинствами и недостатками. И уже озвучиваются планы преобразования кинотеатра «Мурманск» в пятизальный мультиплекс и переустройства «Родины» - с клубом, рестораном, развлекательным центром. Ну а что, в конечном счёте, сбудется, что нет - поживём - увидим.