ГОКУ Государственный архив Мурманской области

Из письма начальника Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП (б) Георгия Александрова  в Секретариат ЦК ВКП (б) от 18 января 1941 года: «Секретарям ЦК ВКП (б) - товарищу Андрееву А.А., товарищу Жданову А.А., товарищу Маленкову Г.М. О положении дел с выпуском кинофильмов... Итоги работы кинематографии в 1940 г. показали, что работники советского кино не выполняют указаний ЦК ВКП (б) и СНК СССР. План выпуска кинофильмов в 1940 г. выполнен лишь на 65%. В идейном и художественном отношении большинство кинокартин являются слабыми... Забракованы фильмы... «Гость»... Из справки Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) «О состоянии художественной кинематографии»: «В 1940 и 1941 годах сделан ряд идеологически вредных фильмов... Запрещены следующие картины: «Гость» - сценарист Канторович, режиссёр Минкин»...

Вот так - с обнаружением процитированных выше документов, хранящихся в Российском государственном архиве социально-политической истории, прояснилась для меня судьба фильма, о таинственном невыходе которого на экран я писал в «Мурманском вестнике» 5 августа прошлого года, ещё только начиная повествование об истории мурманского кино. Позволю себе напомнить те, уже давние строки: «В кадре человек с ножом, явно представитель какой-то северной народности. Нож занесён для удара по другому человеку, лежащему на снегу. Рядом - нарты с поклажей. Фотоснимок с кадра опубликовала 18 декабря 1939 года «Полярная правда», повествовавшая о новых лентах. Картина называлась «Гость». «Часть съёмок этого фильма, - сообщала газета, - производилась в Кировске». Однако, в каталоге кинопродукции тех лет такого фильма нет. Обычное дело: рабочее название и его итоговый вариант отличаются друг от друга. Но - о чём была картина, кто в ней снимался, каковы были обстоятельства съёмок остаётся пока только догадываться». Правда, человек с ножом, как выяснилось, к народам севера отношения не имел. К тому же дело оказалось вовсе не в перемене названий, да и саму ленту я позднее всё-таки обнаружил в перечне ленфильмовских работ. Но история практически неизвестного сейчас фильма «Гость» не стала от этого менее интересной. Сюжет его в существующих ныне справочниках, к примеру, на сайте www.kino-teatr.ru, описан следующим образом: «Молодой ненец-охотник разоблачает проникшего на территорию СССР диверсанта, который сначала выдаёт себя за сбившегося с пути врача, а затем делает охотника своим заложником». Однако верно подобное описание лишь отчасти. Впрочем, обо всём по порядку.

В 1935 году Голливуд посетил руководитель советской кинематографии Борис Шумяцкий. На студии Парамаунт он встретился с молодым режиссёром Гербертом Раппопортом, по происхождению - львовским евреем, по месту рождения - австрийцем и предложил ему переехать в СССР. Раппопорт, не скрывавший своих коммунистических убеждений, заслуживший к тому времени хорошую репутацию фильмами, снятыми в Германии, Франции и США совместно с выдающимся немецким режиссёром Георгом Пабстом, согласился. Его устроили на «Ленфильм» и он принёс на студию невиданный там доселе западный порядок. К нему на съёмки ходили, как на экскурсию, а он, в 1938-м, в соавторстве с Адольфом Минкиным - сорежиссёром и по совместительству переводчиком, выпустил антифашистский фильм «Профессор Мамлок». В 1939-м - и снова вместе с Минкиным - взялся за постановку картины «Гость».

Главный её герой - чукча Авок, который, сам того не зная, оказывает гостеприимство застигнутому в тундре бураном полковнику японского генштаба. Авок подружился с незнакомцем и согласился проводить его на собаках к Большой реке. Они остаются вдвоём в тундре. Гость поражает чукчу своей силой и находчивостью. Он сдерживает собак, испуганных внезапным появлением песца и готовых понести, спасает провалившуюся под лёд нарту. Их дружба всё растёт, но однажды к вечеру, охмелев от спирта, гость затягивает дикую, воинственную песнь самураев. Это наводит Авока на страшные подозрения. Постепенно они усиливаются: неизвестный, узнав, что им необходимо взять для дальнейшего пути собак у начальника погранзаставы Иванова, категорически отказывается ехать на заставу. Он требует доставить его к Большой реке через горы, минуя пограничников, заклинает чукчу дружбой, которая их связывает по обычаю, просит, угрожает, наконец, даже избивает его. Догадавшись, кем на самом деле является  его новый друг, Авок подсовывает в пищу своим любимым собакам рыболовные крючки. Собаки гибнут. Японец в ярости стреляет в чукчу и бежит, надеясь найти путь в горах без его помощи. Он бредёт один среди заснеженных холмов, мечется как зверь, пытаясь найти выход, изнемогает. Измучившись, потеряв всякую надежду, находит человеческие следы, целый день идёт по ним и к ночи натыкается... на Авока. С ужасом он обнаруживает, что шёл по своим же собственным следам. Объятый страхом за свою жизнь, японец просит раненого чукчу показать ему дорогу. Тот показывает ему путь на погранзаставу. Когда диверсант, который сам тащит нарты с Авоком, уже совершенно обессиливает, их настигает начальник заставы Иванов... На современном киноязыке это, пожалуй, назвали бы психологическим триллером.

Картина с самого начала шла сложно. Снимать на Чукотке было далеко и накладно, поэтому натуру сперва хотели делать в пригородах Ленинграда. Но - подготовительный период затянулся. Пока вносили правки в сценарий, пока утверждали смету картины в Комитете по делам кинематографии, прошло около полутора месяцев. Тем временем, в городе на Неве наступила ранняя весна. В погоне за тающим снегом в конце зимы 1939 года киногруппа фильма «Гость» отправилась на Кольский полуостров. Перед отъездом, по традиции тех лет, Раппопорт и Минкин вызвали на соревнование коллектив, работавший над лентой «Переход» во главе с режиссёром Ивановым. Они обязались трудиться высококачественно, сэкономить 10 % средств и 5 % плёнки, а кроме того, вести на севере культурно-массовую работу среди местного населения. 26 февраля бригада «Ленфильма» прибыла в Кировск. В весенние месяцы там, обычно, стоит ясная, солнечная погода. «Гостям», однако, не повезло. Против ожиданий, весна 1939-го выдалась в Мурманской области аномально пасмурной. Солнце показывалось редко и ненадолго. За весь экспедиционный период - с 25 февраля по 5 июня - ленфильмовцы работали лишь 22 смены. Непогода держалась, в общей сложности, более 50 дней.

Принялись за дело. Ежедневно в любую погоду, на лыжах и собачьих упряжках участники экспедиции по глубокому снегу проходили 15-20 километров до места съёмок. Как манны небесной ожидали они появления солнца, чтобы отснять хотя бы один план или проход. В пургу, на двадцатисемиградусном морозе, когда отказывал мотор аэросаней, люди продолжали снимать. Буквально по кадру-два в день. Сократить натурные объекты было невозможно - все сцены органически связаны с сюжетом картины. На место съёмок приехал сценарист Лев Канторович. Увидев, какой ценой воплощается в жизнь его замысел, он шутливо пообещал «никогда больше не ставить героев своих картин в такие трудные условия».

Для ускорения съёмок коллектив разделился на две половины. Одна из них, во главе с Минкиным, отправилась в Кемь, вторая осталась в Кировске продолжать, под руководством Раппопорта, работу над центральными эпизодами фильма.

Неудачи продолжали преследовать неготовую ещё даже наполовину ленту. В газете «Кино» - официальном органе Комитета по делам кинематографии при Совнаркоме СССР появилось сообщение: «Очень отстаёт постановочная группа «Гость»... К 1 мая картина была готова лишь на 23,3 процента вместо 52,4 процента по плану. Группа картины «Гость» простояла в экспедиции 37,5 дня, из них 34 дня - из-за непогоды и 3,5 дня - из-за несвоевременного приезда актёров». Работать, между тем, становилось всё тяжелей. Весна вступала в свои права. В горах начались обвалы. Утром, приходя на место вчерашних съёмок, бригада зачастую находила его погребённым под слоем снега и льда. Приходилось искать новое место, а это тоже требовало сил и времени. В довершение всего, выяснилось, что на студии ленфильмовцев снабдили некачественной плёнкой. Из-за этого многие, с таким трудом добытые кадры, пришлось переснимать.

О ходе съёмок Раппопорт рассказал 22 июня 1939 года на страницах газеты «Комсомолец Заполярья». Процитирую фрагмент статьи Всеволода Игнатьева «С киноаппаратом на горе Юкспор»: «В небольшой и уютной кировской гостинице мы встретились с одним из режиссёров готовящегося фильма Гербертом Раппопортом, известным зрителям по блестящему фильму «Профессор Мамлок». Только за два часа до нашей встречи он и его товарищи совершили спуск с вершин Юкспора. Они чрезвычайно довольны - утро этого дня было солнечным и за несколько часов оператор отснял все оставшиеся кадры. Тов. Раппопорт нам рассказывает. Говорит он с небольшим акцентом - только три года живёт в Советском Союзе, эмигрировав к нам из Соединённых Штатов Америки. Съёмку экспедиция начала 10 марта. В долине Кукисвумчорр плотиной перегородили речку Саамку. Образовалось озеро. Много кадров сняли там. Виды окружающих Кировск гор, природа заменили пейзажи дальней Чукотки. На искусственном озере были сняты сцены переправы чукчи и японца на собаках. Авока играет артист И. Кузнецов, знакомый по картинам «Семеро смелых», «Комсомольск», «Танкисты», а диверсанта - артист московского камерного театра Аржанов.

- В Кировске мы засняли девять десятых всей картины. На вершине Юкспора, где только мы нашли снег, наш оператор Филатов снял сцену блуждания японца. Там был выстроен географический знак, к которому всё время возвращается заблудившийся японец.

Нашу беседу прервал телефонный звонок. Звонили из Ленинграда.

- Вчера художественный совет студии смотрел готовые части нашего фильма, - вернувшись, объявил нам режиссёр, - и признал работу удачной и интересной. Остались только павильонные съёмки сцен в яранге, «белая ночь», «поимка диверсанта» и другие. В августе картину сдадим на копировальную фабрику, и уже в этом году зритель увидит наш фильм».

Всё оказалось вовсе не так просто, как предполагал Раппопорт. Сроки сдачи картины были жёсткими, и отменять их никто не собирался. Чтобы ликвидировать отставание от плана, коллективу, по возвращении в Ленинград, пришлось работать в две смены. Павильонные съёмки тоже велись двумя группами, как это делалось и в экспедиции. «В последнее время, - отмечалось в «Кино», - коллектив «Гостя» снимает не менее 30-35 полезных метров в смену. Но темпы должны быть ещё усилены; только при этом условии фильм будет закончен своевременно». Параллельно всё отснятое монтировалось и озвучивалось. Наконец, 23 сентября газета поместила информацию о том, что «в студии «Ленфильм» закончено производство звукового художественного фильма «Гость»... Действие фильма происходит на далёком Севере. Основные натурные сцены снимались прошлой зимой близ г. Кировска Мурманской области. Но некоторые сложные зимние сцены - впервые в практике работы студии - были успешно сняты в павильонах... Съёмочный план группа выполнила в срок, сэкономив по предварительным подсчётам около 300 тысяч рублей».

Казалось бы, можно вздохнуть с облегчением. Столь трудно давшаяся, а в некоторых отношениях даже новаторская картина - выпущена. Но не тут-то было. Раппопорт опоздал ровно на 8 дней. 15 сентября 1939 года между СССР и Японией, после завершившихся к тому времени боёв на Халхин-Голе было заключено соглашение о перемирии и отношения со страной Восходящего солнца, длительное время находившиеся, что называется, ниже точки замерзания, резко улучшились. Фильм, разоблачающий японского шпиона, стал неактуальным и более того - идеологически неправильным, вредным. Надежда, как известно,  умирает последней. Режиссёр, как мог, боролся за свою ленту, что-то, переделывал, что-то переснимал. 17 ноября 1939 года «Кино» вновь удостоило картину своим вниманием, уведомив читателей, что «закончены досъёмки фильма «Гость»,

произведённые по указанию Главного управления». Своевременный выход картины на экран, - докладывала газета, - «сомнений не вызывает». Не вызывал он сомнений и в декабре 1939 года, когда мурманская «Полярная правда» назвала «Гость» в числе законченных на «Ленфильме» новых лент. Однако зрители этот фильм так и не увидели. На протяжении следующего, 1940 года картину пытались спасти, но официальное объявление Японии союзницей нацистской Германии, с которой у Советского Союза был заключён Пакт о ненападении, лишило авторов ленты последних надежд. А в начале 1941-го появились документы - с них я начал своё повествование - окончательно поставившие на «Госте» крест.